僕らの記憶は残酷で――

―――
忘れないで
おぼえていて
―――

半年の内に世相は変わった。
およそ2000時間の想い出を、僕らは忘却の彼方に追いやり、
新たな面影を胸に宿してしまっている。

僕らの記憶は残酷で

およそ2000時間の間一緒にいた彼女たちを、24時間もたたないうちに忘れてしまえる。
24時間もたたないうちに新しい彼女たちを愛し始める。

ツイッターを見てみるとそのことがよくわかる。
「ぞいぞい」言っていた人は「めうめう」いうようになす。
「のんのん」言っていた人は「ぴょんぴょん」しだす。
「デスデス」言っていた人は「なのです」と言い出す。

他にもあるだろうが、似たようなものだ。
今の人間の大半は「天使ちゃん」なんて言われるまで思い出せない。
今の人間の大半は「××なので」と言われても思い出せない。

僕らは人間を忘れてしまえる。

鮮度が落ちれば
味が落ちるように
経験を積めば新鮮さは
失われつまらないと
感じるようになる
ーー生徒会の一存

それは、彼女たちが何度も投げかけてきた問いだ。

「君だけが私を私としてみてくれた」

僕らは「アニメ」に慣れてしまった。
蓄積された経験が「彼女たち」を「フレームワーク」に閉じ込める。
逢坂大河を「ツンデレ」と認識し、デレマスを「アイドルマスター」と認識するようになった。
プラスティックメモリーズを「SF」と捉え、彼女たちを「アニメ」として捉えるようになった。

いつからか、僕らは「アニメ」を観るようになってしまったんだ。

「ドラえもんだから」「とらドラだから」ではなくて、
「アニメだから」観るようになっている。

「アニメ」を見るようになったらおしまいだぜ。

―――
彼女が81920時間しか生きられないのだとしたら、
私もまた81920時間で終わってしまったほうがいいのではないか。
―――

新しく現れる彼女たちを「新鮮な」気持ちで迎えるためには、
僕らは彼女を忘れ去り、新しい彼女のための場所を作ってあげなくてはいけない。

シャナを忘れることで、ルイズを受け入れられるようになる。
ルイズを忘れることで、大河を受け入れられるようになる。
大河を忘れることで、伊織を受け入れられるようになる。

僕らは忘れることでしか、彼女たちを受け入れられない。
そして、新しい面影を灯してしまうということは、彼女を忘れてしまうということだ。
何かと出会うたびに彼女が私から遠ざかっていく。

もしそうだとしたら、死んでしまったほうがいいんじゃないか？
生きている限り「出会い」からは逃れることはできなくて、
僕らは必ず別の面影を心に宿してしまう。

僕らの記憶は残酷なもので、
彼女たちを「永遠」に押し上げる方法は存在しない。

彼女たちは勝手に私の中に入り込み「永遠」となる。

言葉は回路を駆け巡り、自己増殖する。
言葉の原動力は人の心であり知恵である。
私を使って言葉は回路を増築し、強化する。
――huzai 過去記事

目の前にいる彼女たちを捉えてあげられれば、
僕らは彼女たちを永遠にすることができる。

認識することによって、彼女たちが僕らの体に回路を作る。
そしてその回路がふとした拍子に動き出し、彼女の姿を感じられる。
永遠ってそういうことじゃないかと今は思っている。

huzai’s blog